蘇州的建筑大師貝聿銘曾說:在西方,窗戶就只是窗戶,它讓光線與新鮮的空氣進入室內。但對中國人來說,窗戶是一個畫框,花園永遠在它外頭。
說這句話的時候,他大概是想起獅子林那四扇“琴、棋、書、畫”的花窗了。形態豐富的花窗,安靜地坐落在蘇州大大小小的園林中,將這一頭的景透到那一頭,人步移則景異;又將那一面的光借到這一面,在青磚石板上形成時時變幻的斑駁。這是蘇式園林設計的智慧,而我此次蘇州訪茶,卻在洞庭碧螺春的茶山上也感受到了相似的巧妙。
(資料圖片僅供參考)
春天的東山,遠處就是碧螺村
太湖邊上的東山半島,是洞庭碧螺春的核心產區。這里物產豐富,從春天開始,碧螺春茶、枇杷、楊梅、橘子、大閘蟹,依次登場,甚至連盤山公路旁的楓樹防火林也會在秋天化成兩排“焰火”,于東山風景畫上再添一筆。
茶農依然習慣將花果茶間種,每家每戶都對此津津樂道,表達本地的茶不同于別家。對比“萬畝茶園”物種單一帶來的水土流失,這里的生物多樣性保持了土壤中不同有機物以涵養茶樹,并增強了抗病蟲害的能力,從而降低農藥殺蟲劑的使用;營造茶樹與果樹的高低差,太陽光穿過果樹后變成了漫射光,再落到茶葉上時,就成了茶樹喜愛的“花太陽”。
東山除了產出優質的碧螺春,還有聲名遠播的白沙枇杷和洞庭紅桔。茶樹果樹相間種植,是碧螺春擁有天然花香果味的重要原因。
上世紀70、80年代,一批優質的群體種種植在山上的一片散樹林中,如今這片茶園已成為東山上品質最佳的母樹培育基地,也是我們的茶源地。早春,站在東山上,我們能看到天地、高樹為框,碧螺春茶正是這畫中的主角;又或者把茶樹、果樹作為前景,畫面遠處太湖上的三山島,是當年鞏俐拍攝電影《搖啊搖,搖到外婆橋》的地方。
今年我們仍與蘇州吳儂茶廠合作,將繼續呈現洞庭碧螺春的“香煞人”。2017年,這款碧螺春,是我們開始回頭客最多的產品,每100人中有71位會再次購買。
吳儂的工人,每天清晨5點就會“入畫”采茶,因為這時候的茶芽沒有經過陽光照射,最為鮮嫩。采茶與炒茶的工人多來自四川省,他們是往返于蘇州與家鄉的候鳥,每年只勞作一個春茶季。他們與碧螺春連接多年,從初學到成為經驗豐富的老師傅,走過了漫長的歲月,甚至已經開始父傳子,叔傳侄,年輕人用這門手藝像他的父輩一樣成家立業。他們是來自他鄉的行家,仍使用全程純手工炒制的方式制作洞庭碧螺春,殺青、成形、搓團顯毫、干燥,所有步驟都在一鍋中完成,手不離茶,茶不離鍋。
茶園中健康生長的茶芽
清朝《太湖備考》里說的“所產無多,市者多偽”,即使到了產量翻倍的今天,也仍舊適用。無法用機器替代生產,再加上本地特有的群體小葉種,成了洞庭碧螺春天然的防偽標志,茶毫多寡、芽頭細嫩程度、顏色是否碧綠,你若愿意花些耐心了解她,其實僅看外形,一眼便知真假。
由于產量低,每年能喝到正宗碧螺春的人并不多。4斤多鮮葉出一斤成茶,而一到采摘季,僅鮮葉一項,每斤價格300元以上并不鮮見。工人的工錢、交通與食宿,木柴、電費、包裝、運輸等等,層層搭筑起碧螺春的成本。
碧螺春的茶芽非常細嫩,有一組數據也是“嚇煞人”的:炒制一斤碧螺春大致需要7萬顆茶芽,相當于1克碧螺春有140顆茶芽,這都是采茶工一顆一顆手工摘得。取3克茶泡一杯,這意味著雙手在枝頭上超過400次的采摘。碧螺春的采摘時間非常短的,春分開始,不到谷雨便結束。碧螺春要求茶芽細嫩,以早春為佳,通常過了清明節過去一周,同樣的手藝,卻只能算作“炒青”,茶毫衰敗,品質漸落,不再歸入碧螺春一列。追逐鮮嫩的程度,可入迪尼斯世界紀錄。
碧螺春有一嫩三鮮之稱。一嫩指芽葉幼嫩,三鮮為香氣鮮爽、味道鮮醇、湯色鮮明。這也如同江南美食,追求的是“鮮掉舌頭”。沖泡時茶不必多,兩三克就好,水溫也不必高,90度左右不要全開,否則貪多易苦。好的碧螺春喝下去,有清爽的回甘。
太湖小氣候、東山上的巖石風化殘積土,再加上當地流傳已久的種茶、制茶之法,讓洞庭碧螺春萌生出乙醛和壬醛這兩種獨特的芳香物質。前者稀釋后會呈現果香及酒香,后者則是天然存在于玫瑰油、柑橘油中。清代李慈茗為碧螺春的獨特味道創作了一首《水調歌頭》,說它兼有龍井的純凈,武夷茶的溫潤,以及芥山茶的鮮。
許多老茶客在初飲洞庭碧螺春時,會覺得味偏淡,似乎感覺不到“嚇煞人香”這個別稱的氣勢。但若用吳儂軟語把這個詞再念一遍,你便對這種香氣的溫柔程度有個大概認知了。吳儂的老秦告訴我,洞庭碧螺春甜醇、柔和,這亦是得益于果樹下失了焦的太陽光。
當地人品碧螺春,習慣讓口腔內壁自然收縮,讓茶湯集中于舌面,據說這個姿勢能讓我們更好地感受碧螺春的回甘。是的,洞庭碧螺春還帶回甘,相當于是喝一口茶,享受Double的鮮爽。如此回味無窮,還是那首《水調歌頭》中寫道:“時有惠風徐至,贏得嫩香盈抱,綠唾衣上妍。”
洞庭碧螺春自東山之“畫”中長出,但泡一杯,其鮮嫩香甜卻在時間、空間的維度遠遠飄出了此刻與蘇州。一如康熙帝當年在太湖御碼頭親筆提下的“二蟲”兩字,意在風月無邊。
希望這杯正宗又完美的洞庭碧螺春,能讓你看到如畫的江南。